下雨是正常的，但在十月--谁能忘记十月的雨呢--现在下起了这种令人不安的无声的雨。这场雨是如此虚无缥缈，以至于它是美丽的；如果它没有被淋湿，没有人会相信它在下雨；它是如此缓慢，以至于可以用眼睛跟踪它的下降。村民们称之为 "十月的雨 "的雨是这种生活的宁静的积累。在下午结束时，看着太阳在每一滴蜗牛般的降水中自我细分，眼睛几乎要哭出来了，仿佛这颗伟大的星星每天都会多溶化出无限小的一点。