必须有一种对外部未知力量的令人窒息和无法解释的恐惧的气氛；必须有一种暗示，以一种严肃和预示性的方式表达它的主题，即人类大脑最可怕的概念--对那些自然规律的恶性和特殊的中止或挫败，这些规律是我们对混沌的攻击和未开发的空间的守护神的唯一保障 ....因此，我们必须判断一个怪异的故事，不是根据作者的意图，或仅仅是情节的机械性；而是根据它在最平凡的地方达到的情感水平......对真正的怪异故事的一个测试仅仅是这样的--是否在读者心中激起一种深刻的恐惧感，以及与未知领域和力量的接触；一种微妙的倾听态度，仿佛是在倾听黑色翅膀的拍打，或者是外部形状和实体在已知宇宙的最大边缘的划痕。