她的手所选择的罐子--那是一个奇怪的老木头罐子，在她的手指下是一个可识别的弯曲形状，因为它不能在架子上坐直，是她唯一能找到的空罐子，当她在最后一刻决定在旅途中多带一点蜂蜜，一点神秘的蜂蜜，那种似乎暗示着笑声和欢乐以及漫长的光明地平线的蜂蜜，那种味道强烈的蜂蜜，她无法识别其来源。当她把它倒出来的时候，她几乎要笑了，因为它住的那个更大的罐子也很歪，不仅仅是个废品，而是如此的倾斜，以至于她的母亲一直想把它扔出去，而她的父亲一直在抢救它；当她的父亲去世后，她的母亲终究还是保留了它，为了那些关于他的记忆。米拉索尔在小心翼翼地倒酒时曾想，也许这种蜂蜜对那些坐不稳的人有一种亲和力，他们不会安然地休息，他们会一瘸一拐而不是走路。她还没来得及笑，但当她把它塞进马鞍袋的一角时，她一直在笑，那笑容就像热天里的冷水一样清爽。在过去的一个晚上，当她没有能量的时候，这就是给她带来能量的蜂蜜，是她在亭子山上最后一站时最后放进杯子里的蜂蜜。