她笑了。她的皮肤看起来比他记忆中的更白，表面下开始出现黑蜘蛛般的血管。她的头发仍然是银色的，她的眼睛仍然是像猫一样的绿色。她仍然很美。看着她，他又回到了伦敦。他看到了煤气灯，闻到了烟雾、泥土和马匹的味道，雾的金属味，邱园的花朵。他看到了一个有黑头发和蓝眼睛的男孩，就像阿莱克一样，听到了像银水声一样的小提琴声。他看到了一个有着棕色长发和严肃面孔的女孩。在一个所有东西最终都会离他而去的世界里，她是仅存的几个不变因素之一。