我出现在粘稠的热浪中，发现瑞奇在他那辆破车的引擎盖上抽烟。他那双沾满泥土的靴子和他让烟从嘴唇上袅袅升起的方式，以及沉沉的阳光如何照亮他的绿发，都让我想起了朋克、乡巴佬詹姆斯-迪恩。他是所有这些东西，是只有在南佛罗里达州才可能出现的亚文化的奇异交叉感染。