在沙盘上摸索让兔子有点头疼。在亭子里，橡胶球的砰砰声和跳棋的咔嚓声唤起了他的记忆，那种你用手镯和哨子链编成的狭窄塑料带和胶水以及运动器材手柄上的汗水的味道被带着孩子们的喃喃自语的微风吹了下来。他感觉到了真相：离开他生命的东西已经无可挽回地离开了；任何搜索都无法恢复它。任何飞行都不会到达它。它就在这里，在这个城市的下面，在这些气味和这些声音中，永远在他身后。当我们把自然的赎金交给她时，当我们为她生孩子时，充实就结束了。然后她就和我们结束了，而我们先是在里面，然后在外面，成为垃圾。花茎。