这么多看似微不足道的事件和时刻加起来。我记得在最后一个情人节，N送了花，但没有卡片。在餐馆里，他看着中间的距离，而我的手会爬过桌子去握住他的手。他总是先松手。我意识到我不记得他最后一次自发的爱的姿态了。