在大城市里，我们看到的世界太少了，我们漂流到我们的少数群体中。在小城镇和村庄里，没有少数人；人们的数量不够多。你必须在那里看到这个世界，这是必然的。每个人都是一个阶层；每个小时都有新的挑战。当你经过村子尽头的旅馆时，你会把你最喜欢的奇思妙想抛在脑后；因为你不会遇到能分享它的人。我们听着雄辩的演讲，读着书，写着书，解决宇宙的所有事务。哑巴村里的众人一成不变地过着；我们所有的谈话中，手中的铲子的感觉没有什么不同：好的季节和坏的季节像以前一样彼此相随。哑巴众人对我们的关心，不亚于老马从村子里生锈的大门里探出头来。古代地图绘制者在未开发的地区写道："这里有狮子。在渔民和地主的村庄里，这些人与我们如此不同，我们只能写下一句肯定的话：'这里有鬼'。("村庄的幽灵")